如果你与伴侣成为在生命终章共舞的两个耄耋老人，你更愿意自己先走，还是对方先？

对于当代存在主义心理学大师欧文·亚隆而言，他一定会希望自己是留下来的那个。作为帮助过无数丧亲来访者的心理咨询师，欧文清楚地知道，留下来的人会面临更深的孤独和痛苦，一年、三年、或更久。

当欧文15岁相识、相伴60几年的妻子玛丽莲（法国文学教授、女性主义先驱）罹患绝症时，她提议一起写一本书——

(资料图)

欧文从未有过独居的生活，年少时有学校舍友抑或军队伙伴的陪伴，那之后就一直和玛丽莲在一起。独自住在和她一起生活的房子里，处处都是回忆。客厅角落里玛丽莲的画像被他翻到背面，因为见到那双眼睛就难忍悲痛；但偶尔也被他翻回来，因为她是如此美丽，他不敢忘、也不能忘。

自从失去他的爱人玛丽莲，欧文遇到有趣的事时仍是反射性地想和玛丽莲分享，在他心中，似乎只有玛丽莲获知某桩事，才能使它成为事实。欧文总是后知后觉反应过来自己的不理性行为，他此时的大脑的防御机制似乎强到难以抵抗，它始终坚持认为玛丽莲仍然活着。

（图源网络，侵删）

玛丽莲去世九个星期后，他诊断自己为“明显抑郁、行动迟缓，麻木恍惚，常伴有绝望感，体重减轻，生活无趣，难享独处，总的来说，在接受他妻子的死亡方面，没有什么进展。”

欧文每隔几天都会写这本书，最开始他感受到性欲增强，十分羞愧不解，在查找许多资料后发现一个结论：“当人们因为悲伤而麻木时，他们发现，性帮助他们去感受到一些东西，

萨特的自传中写道“我正悄悄地走向尽头...可以肯定的是，我的最后一次心跳将铭刻在我作品的最后一页，死亡将只能带走一个死人而已。”

走过一生，短短几十年，萨特在自己的作品中实现自己的价值，后人会因为他的作品而铭记他几百年，因而无憾。玛丽莲、欧文·亚隆乃至我们每个人其实都是如此，活过一生，灿烂热烈地活过，留下点什么，就足够。

欧文·亚隆在书中写道，“即便我不能再与玛丽莲分享我的生活，即便独剩我一个人，生活仍然是有意义的，有吸引力的，生活是重要的。”

无论失去谁、失去什么、怎样失去、情绪如何...都要明白，我们自己是自己人生最重要的部分，好好生活、享受生活的体验才是最重要的。或许重大的丧失会让你像欧文一样难以承受，但这也是你生命中的体验。

寻求帮助和支持，艰难但坚定的借助时间度过最困难的时期，接纳生活中总要有分离这一部分，“生活是重要的。”

最后，以本书的结语，也是纳博科夫自传《说吧，记忆》的卷首语作为结束：“摇篮在深渊之上轻摇，常识告诉我们，我们的存在只是两团永恒黑暗之间，一道短暂的光隙。”

专栏君

篇幅宜人性：★★★★★

趣味可读性：★★★★★

科学严谨性：★★★★

《生命的礼物》主要讲述欧文亚隆和玛丽莲在面对玛丽莲的死亡时真实的心路历程，前半部分由两人共同书写，后半部分发生在玛丽莲过世之后，主要描写欧文应对丧亲后哀伤的过程和体会。

本书语言平实动人，翻译该平易处亲和舒适，该深刻处却也可典雅的恰如其分。期待本书可以为你对生命、死亡的思考提供一些帮助。

赠书活动

你对生命有什么独特的看法？在留言区告诉我们吧，截至2023年7月12日（周三）中午12：00，大学堂编辑部会在留言点赞数最高的前8条评论中，选出最棒的3条评论，每位评论者可以获赠由机械工业出版社提供的《生命的礼物》一书。

作者 | MR.

编辑 | 草芽君

美编 | N

关键词：